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《斯塔夫罗金的忏悔》中心意义探究
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摘要:自发表之初,陀思妥耶夫斯基《群魔》(Бесы)第二部第九章《斯塔夫罗金的忏悔》(ИсповедьСтаврогина)因
涉及“淫秽”情节未被收录。作家本人在小说的构思和修改阶段十分重视该章,将其视为小说的思想和结

构中心。主人公的精神悲剧自这一章走向顶峰:爱的分裂和双重性导致斯塔夫罗金无法与女性结合。对

这一章的关注有助于重新解读和接受小说《群魔》以及作家对待女性问题的复杂态度。
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  一

长篇小说《群魔》的第九章《斯塔夫罗金的忏悔》
曾一度缺失,它的回归对整部小说的重新解读乃至陀

思妥耶夫斯基研究具有一定影响。俄国学界对该章

的关注始于20世纪初梅列日科夫斯基的心理现实主

义论断[1]。此后,列昂尼德·格罗斯曼从体裁和修辞

角度将《斯塔夫罗金的忏悔》定义为 “一次精彩的修

辞实验”[2];米哈伊尔·巴赫金也选取“忏悔”一章来

论证看似独立的忏悔自白实为不同声音的激烈交

锋[3]。20世纪50年代,欧洲作家对缺失章节的重新

认知代表了陀思妥耶夫斯基研究在哲学和伦理学上

的突破,法国作家加缪将《群魔》改编为法文剧本并搬

上舞台,《斯塔夫罗金的忏悔》一章成为剧中探讨道德

问题的中心;德国作家托马斯·曼称这一章帮助小说

达到超越传统的层面,是具有忏悔意味的心理抒

情诗[4]。
我国对小说《群魔》及其第九章的译介和接受尤

为曲折。陀思妥耶夫斯基作品于1920年进入中国读

者视野,自此,陀氏成为最受推崇的俄国经典作家之

一,其热门小说如《罪与罚》高达数十个译本,频频再

版。然而,这部被贴上“反动小说”标签的《群魔》1983

年才在我国大陆出现第一个中译本,在最早的三个中

文译本第一版即《群魔》(南江译,人民文学出版,1983
年)、《鬼》(娄自良译,上海译文出版社,2001年)、《群
魔》(臧仲伦译,译林出版社,2002年)中,均未收录

《斯塔夫罗金的忏悔》。30年后,《群魔》各译本分别

再版,又无一例外都关注了该章:2015年版的《鬼》和

2013年版的《群魔》收录了该章,重新恢复了陀思妥

耶夫斯基主张的章节次序。2018年7月,人民文学

出版社推出的《陀思妥耶夫斯基文集(20卷)》,该版

虽未收录《斯塔夫罗金的忏悔》,但在原版的基础上新

增《题解》一文,在《题解》的第五部分专门对斯塔夫罗

金向主教吉洪忏悔的内容和发表做了交代[5]。2001
年,《群魔》译者之一娄自良在《译后记》中对《斯塔夫

罗金的忏悔》一章进行过介绍,这是关于该章较早的

系统性说明文字。田金泉在其博士论文《陀思妥耶夫

斯基比较研究》中涉及对“忏悔”一章的分析以及小说

文本的性问题研究。冯增义在其专著《陀思妥耶夫斯

基论稿》中辟专章《斯塔夫罗金及其“忏悔”》阐述事件

始末,并指出“被删掉的一章‘斯塔夫罗金的忏悔’是
展现斯塔夫罗金的主要篇章,缺了它,主人公的性格

是不完整的”[6]。
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目前,我国学界对“忏悔”一章的关注多停留在介

绍性和说明性文字层面,对该章在结构和思想上的中

心意义,以及其中蕴含的哲学、伦理、心理学价值研究

远远不够。说到《斯塔夫罗金的忏悔》对全书的重要

程度,可以援引苏联评论家尤里·卡里亚金的话:
“《群魔》没有这一章,就如同《卡拉玛佐夫兄弟》没有

《宗教大法官》,《哈姆雷特》没有那句‘生存还是毁

灭’,柴可夫斯基的《悲怆交响曲》缺少第四乐章,罗马

的圣彼得大教堂没有中央穹顶。”[7]

二

1870年2月,身在国外①的陀思妥耶夫斯基开始

构思长篇小说《群魔》,1871—1872年,小说陆续在

《俄罗斯通报》上发表。无论是当时的杂志,还是

1873年的 单 行 本,这 部 小 说 始 终 未 能 以 完 整 示

人———独缺第二部的第九章,即《斯塔夫罗金的忏

悔》。该章涉及主人公斯塔夫罗金奸污少女的情节,
《俄罗斯通报》编辑部认为这类露骨的描写与严肃的

俄罗斯文学传统不相符,建议陀思妥耶夫斯基做出修

改。作家本计划按照编辑部的要求做出修改,他在

1872年2月4日写给外甥女索尼亚·伊万诺娃的信

中记录道:
我在奔波于债主之间的时候(多数是坐在马车

上),想好了四个方案,几乎有三个星期我在苦苦思索

究竟选哪一个。结果呢,四个方案全给我否定了,又

想了一个新的改动计划,就是保留事情的本质,把行

文改到保持童贞观的编辑部满意为止。从这个意义

上说,我要向他们发出最后通牒,如果他们还是不同

意,那我也无能为力了……[8]

一个月后,陀思妥耶夫斯基对“淫秽”情节进行删

改,但仍未满足编辑部的要求,他在给编辑尼古拉·
柳比莫夫的信中不厌其烦地解释了这一章的重要性,
声称该章能够体现一个“完整的社会典型”,“这一切

都将在第三部里得到进一步说明。”最终,坚持“保留

本质”的陀思妥耶夫斯基并未对内容做出实质性改

动,以主编米哈伊尔·卡特科夫为首的《俄罗斯通报》
编辑部还是坚持删去第九章。彼时债务缠身、急需稿

费的陀思妥耶夫斯基只得无奈妥协。编辑部的强烈

反应和作家的积极争取都颇值得我们思考。
在小说《群魔》的构思和修改阶段,《斯塔夫罗金

的忏悔》一直是作者苦心经营的重要部分。《群魔》之
前,陀思妥耶夫斯基曾构思过一部名为《大罪人传》的

诗史性长篇小说,以堕落少年被送入扎顿斯克修道院

受吉洪长老②教导为主线。虽然酝酿中的《大罪人

传》并未完成,但相似的人物、情节、宗教思想嫁接到

小说《群魔》中,乃至“犯罪少年与圣徒”的组合都暗示

了《大罪人传》与《斯塔夫罗金的忏悔》的承接关系。
在小说创作过程中,陀思妥耶夫斯基本以 “涅恰耶

夫”③为原型,试图将彼得·韦尔霍文斯基塑造为全

书主人公,但很快作家意识到“这类卑鄙的畸形怪物

不值得文学描写”。经过一番探索,陀思妥耶夫斯基

引入人物斯塔夫罗金,整部小说也从一部反对自由主

义西欧派和现代虚无主义者的政治诽谤书,转而成为

政治倾向性与悲剧色彩相结合的艺术品。
陀思妥耶夫斯基生前,《群魔》第九章一直未能发

表。作家去世后,其遗孀安娜·陀思妥耶夫斯卡娅保

存该章手稿,并于1918年将手稿转存至莫斯科中央

档案馆,而经由《俄罗斯导报》编辑部校订后的一版手

稿保存在圣彼得堡的“普希金之家”。1922年,中央

档案馆出版社在《文学和社会历史文献:陀思妥耶夫

斯基》一书中收录此章,尘封了半个世纪之久的第九

章终于得以面世。此后,评论界统一将第九章的原标

题《在吉洪那里》改为《斯塔夫罗金的忏悔》,作为附录

随小说出版。
在俄国文学史上,还曾发生过一段因《斯塔夫罗

金的忏悔》引起的公案,这源于俄国评论家、陀思妥耶

夫斯基生前熟友斯特拉霍夫致列夫·托尔斯泰的一

封信,他在信中暗示陀思妥耶夫斯基曾在浴室奸污少

女。陀氏遗孀极为愤慨,她撰文《答斯特拉霍夫》对诽

谤进行一一驳斥,并约集众人签署《抗议书》,以示对

斯特拉霍夫侮辱性言论的严正抗议,由此造成了轰动

一时的“斯特拉霍夫事件”。但斯特拉霍夫的言论还

是产生了误导作用。包括法国作家安德烈·纪德在

内的一些学者也倾向于认为“奸污少女”系陀思妥耶

夫斯基的真实经历,他们或在文章中披露,或在讲座

中调侃,成为有关陀思妥耶夫斯基最为暧昧的传言之
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①

②

③

1867—1871年期间陀思妥耶夫斯基及家人侨居欧洲,《群魔》创作

于德国的德累斯顿。
该人物原型为吉洪·扎顿斯基,俗家名季莫菲·萨维利维奇·索

科洛夫,曾任沃罗涅日等处主教,1796年后隐居扎顿斯克修道院。
无政府主义者、秘密五人小组成员,1869年11月21日,涅恰耶夫

杀害不服从领导的莫斯科农学院大学生伊万诺夫,案情败露后逃

往国外,1872年引渡回国,终身流亡西伯利亚。



一。尽管如此,绝大多数的评论家和研究者还是能够

独立、客观地看待《斯塔夫罗金的忏悔》一章的艺

术性。
三

宗教哲学家尼古拉·别尔嘉耶夫就陀思妥耶夫

斯基小说创作提出“结构中心说”的观点,他认为陀思

妥耶夫斯基小说结构中普遍存在一个中心式人物,一
切人和事都奔向这个中心人物,或者这个中心人物奔

向所有的人和事[9]。《群魔》无疑十分符合这种中心

式结构的特征:斯塔夫罗金是太阳、是旋风眼,一切都

来源于他,又回归于他。正如别尔嘉耶夫所言,“斯塔

夫罗金之谜”是《群魔》的唯一主题。而《斯塔夫罗金

的忏悔》是解密斯塔夫罗金精神悲剧的关键点,是“中
心的中心”。

《斯塔夫罗金的忏悔》一章位于小说的中间部分,
即第二部的第八章《伊凡王子》和第三部的第一章《斯
捷潘·特罗菲莫维奇被抄家》之间,陀思妥耶夫斯基

本打算以此章作为第二部的结尾。全章由三个小节

组成:第一节描述斯塔夫罗金与主教吉洪会面的情

景;第二节为斯塔夫罗金就奸污少女罪行的自白,即
所谓的“忏悔”;第三节为吉洪读完自白后与斯塔夫罗

金的对话。
作为全书结构中心的第九章必不可少,主要表现

为两点:第一,该章承前启后,它的缺失直接影响到小

说情节的连贯性和细节的真实性。例如,在小说第二

部第一章《夜》中首次出现主教“吉洪”的名字。仆人

之子沙托夫对少爷斯塔夫罗金、这个“已经不能分辨

善恶的无神论者”的建议暗示了斯塔夫罗金与吉洪的

会面即将到来:
“……您听我说,您去看看吉洪吧。”
“看谁?”
“吉洪。吉洪过去是大主教,后因病退休,现在就

住在市 内,住 在 我 们 叶 菲 米 耶 夫 的 博 戈 罗 德 修 道

院里。”
“这是怎么回事?”
“没什么。人们常去找他。您也去吧;您干嘛不

去? 您干吗不去呢?”
“我还是第一次听说,而且……我还从来没有见

过这种人哩。谢谢您,我会去的。”[10]

这是小说中第一次出现“吉洪”的名字。同样是

在这一章,斯塔夫罗金在与基里洛夫讨论“幸福”时,

曾主动发问:“假如有人饿死,假如有人欺负和凌辱了

小姑娘———这好吗?”沙托夫也曾当面质问斯塔夫罗

金:“您是不是引诱过孩子并让他们堕落?”主人公之

间紧张的对话预示着事件高潮的来临。小说结尾,斯
塔夫罗金在阁楼上自缢身亡的结局与玛特廖莎被侮

辱后在贮藏室自缢相呼应。这些细节在让人惊叹于

陀氏现实主义艺术手法的同时,也印证了第九章的不

可或缺;第二,《斯塔夫罗金的忏悔》几乎是所有谜面

的谜底,是将 “斯塔夫罗金气质”形成始源及其思想

倾向和盘托出的关键。15岁之前,主人公斯塔夫罗

金是一个普通的贵族少年,在经历了彼得堡高等政法

学校的教育和军队服役之后,他开始了自己的沉沦之

路。诱奸房东女儿玛特廖莎只是斯塔夫罗金早期众

多罪行的一项,也是人物毁灭的开始。在玛特廖莎之

后,斯塔夫罗金又进行了一系列荒谬的实验以“测试”
自己的力量。例如,与跛足女玛利亚·列比亚德金娜

结婚、故意被彼得·韦尔霍文斯基利用、牵着加甘诺

夫的鼻子走、咬省长耳朵、忍受沙托夫的耳光、与丽莎

的恋爱、与加甘诺夫之子决斗,等等。没有根基的斯

塔夫罗金“像素来一样可以希望做好事,并从中感到

愉快;同时又希望干坏事,并且也感到愉快。”
“忏悔”一章的加入的确使小说在形式上更趋完

美,但这远不是陀思妥耶夫斯基的真正意图。深入到

作者所言的“思想中心”,该章所蕴含的女性及性因素

才是斯塔夫罗金精神悲剧的内在主题。19世纪60
年代,俄国农奴制的瓦解和欧洲“新女性”概念的引

入,以及陀思妥耶夫斯基个人与俄国女权运动头号人

物、“女虚无主义者”苏斯洛娃的交往都将作家引向对

女性问题的思考。而善于制造紧张的爱欲氛围是陀

思妥耶夫斯基对俄罗斯文学传统做出的重要突破。
无论是《穷人》中小人物杰武什金对孤女瓦尔瓦拉富

有温情的爱,还是《白夜》中“幻想者”对少女娜斯坚卡

不求回报的无私之爱,抑或《卡拉马佐夫兄弟》中卡拉

马佐夫父子对格鲁申卡赤裸裸的情欲之爱,自然本能

中的情欲和性欲元素都是小说思想框架的重要支撑。
被删去的《斯塔夫罗金的忏悔》一章紧紧围绕着不被

严肃文学接受的“性因素”,也正是在这一章,我们找

到陀思妥耶夫斯基“女性问题”的中心所在[11]。
如果说斯塔夫罗金是《群魔》中唯一的男主人公,

那么小说是没有真正女主人公的,或者说有五个女主

人公。她们分别是被斯塔夫罗金诱奸随后自缢的14
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岁少女玛特廖莎、跛足女玛利娅·列比亚德金娜、贵
族小姐丽莎·图申娜、沙托夫之妻玛利娅·沙托娃以

及斯塔夫罗金家的侍女达莎。五位女性中,除了看透

斯塔夫罗金本质的达莎幸免于难,其余四人均遭斯塔

夫罗金迫害致死。四位因斯塔夫罗金而死去的女性

犹如四面同时逼近的镜子,在镜子破碎的刹那,斯塔

夫罗金的形象也随之爆裂。斯塔夫罗金与女性的关

系表现出其人格的分裂性,即精神悲剧的内因。
在《斯塔夫罗金的忏悔》之前的章节里,斯塔夫罗

金的出场总带有神秘性,陀思妥耶夫斯基为其打造了

体格俊美强健、生性沉默、自我克制的肖像,甚至有西

方学者将斯塔夫罗金与耶稣“静默的荒原形象”加以

对比[12]。毫无疑问,主人公的冷漠、孤独强烈地吸引

住了上述五位女性,仿佛命中注定一般为斯塔夫罗金

着迷。反观斯塔夫罗金对待女性的态度,无论是对跛

足女列比亚德金娜的怜悯与保护,还是对达莎的无限

坦诚,即便是欲对小姑娘玛特廖莎施以暴行的时候,
他心中都闪现出柔情。斯塔夫罗金可以同时“爱”着
数位女性,他对每位女性的“爱”又同时包含着同情与

淫欲两种对立情感。令人惊叹的是,深谙人性之复杂

的陀思妥耶夫斯基发现了同情深处的特殊情欲,这一

点已鲜明地体现在斯塔夫罗金身上。可以说,在爱的

对象和爱的本原上,斯塔夫罗金是极端分裂的。他对

女性的“爱”是卑劣且自私的,是一种仅指向自身淫欲

的情感。正如别尔嘉耶夫所言的“结构中心”,斯塔夫

罗金是炙化一切的太阳,是席卷一切的旋风眼。在斯

塔夫罗金那里,五位女性无一例外都是非独立、非完

整的存在,她们更像是斯塔夫罗金能量的辐射,是他

内心的混乱和碎片,源于他,也毁于他,因此,他无法

与其中任何一个女性结合,几位女性因无法与斯塔夫

罗金结合而表现出的歇斯底里和狂暴,实际上是斯塔

夫罗金自身混乱的映射。值得注意的是,斯塔夫罗金

这一姓氏也隐含着宗教与犯罪的极端分裂:“斯塔夫

罗金”在词源学上来自希腊文 “十字架”(stavros),同
时又与象征着性器官的 “鹿角”(рог)同根,似乎这不

寻常的姓氏已经暗示着斯塔夫罗金的宗教救赎以及

与女性之间的性暴力关系。
陀思妥耶夫斯基在处理男女主人公之间的性暴

力关系时,女性反抗意识与性别歧视主义是作家有意

无意间展现出的一组鲜明矛盾。如果说五位女性最

初对斯塔夫罗金的迷恋是基于“性”与“暴力”———“爱

情征服”与“革命行为”的屈从,那么对斯塔夫罗金本

性的揭露标志着她们反抗意识的觉醒。其中,第一个

对斯塔夫罗金进行反抗的便是14岁的玛特廖莎,她
生前的种种异常举动,如“站在门槛上向斯塔夫罗金

举起小拳头”已具有反抗色彩,而她的死亡直接让斯

塔夫罗金时刻处于恐惧的心理状态,最终走向自杀。
在此,我们似乎已感受到与男性权力相抗衡的另一种

力量,但实际上,作为典型斯拉夫主义者的陀思妥耶

夫斯基,并没有在自己的创作中表现单独作为一极的

女性力量,作者仅从女性群体中抽出某些共同的、负
面的共性:性、软弱、依附、歇斯底里症。女性的伦理

价值和话语权在陀思妥耶夫斯基那里是缺席的,作家

对女性的关注仅停留在展示男性命运的层面。在复

调性的对话中,女性的声音微弱且依附于男性,女性

因素只是男性精神悲剧的内在主题、内在诱惑。陀思

妥耶夫斯基对待女性问题的态度是男权式的,这也是

为什么我们仅能看到男性的“忏悔”和“自白”。
回归到“忏悔”文本,通篇是主人公斯塔夫罗金对

个人犯罪心理的剖析与自白,主人公看似对自己的罪

行供认不讳,但与其说这是真正的悔过,毋宁说是新

一轮的挑战与“测试”。斯塔夫罗金将“忏悔”视为可

描述、甚至可以进行修辞的客体。他抒发忏悔自白的

目的并不是为取得宗教救赎,而是他作为虚无主义者

向宗教权威发出的挑战,吉洪长老一眼就看出了“忏
悔”的本质,称它是“有罪的人对法官的骄傲挑衅”。
斯塔夫罗金拒绝接受任何人的怜悯或憎恨,他的“忏
悔书”只不过是纯粹的形式主义,是再一次无聊的自

我测试。如吉洪所言,“您,可怜的、无药可救的年轻

人,从来也没有像现在那样临近新的一次最可怕的罪

行!”犯罪主体与忏悔客体的错位,是主人公无法认清

自身分裂性的必然结果,即在对女性性与暴力组合犯

罪的问题上,斯塔夫罗金未能找到解决的出路,即使

借助于宗教也未能寻觅到一个明确的答案,陀思妥耶

夫斯基将这一切的疑问直指人性与存在的终极问题。
四

19世纪70年代,严肃的俄国文学正以其强大的

批判现实主义传统走向西方,“谈性色变”在当时的俄

国不仅是社会现象,更是文学现象。如今,随着章节

内容的披露和多元阐释的到来,《斯塔夫罗金的忏悔》
这一被遗忘在茫茫荒原和汪洋大海深处的“黑匣子”
终于重见天日,其神秘的光彩引得无数探险者为之倾
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倒,这个“黑匣子”里装着人性的秘密、时代的暗语、创
作者的心路历程。

从斯塔夫罗金性格的神秘到解密,从女性反抗意

识到性别歧视主义,从忏悔客体到犯罪主体,陀思妥

耶夫斯基的“黑匣子”向我们提供了人类灵魂链条上

那一环缺失的答案,是他首先发现了女性声音是如何

在其男性主人公的意识里制造出一种“透光孔”,巴赫

金把它描述为“改变一个人自身语言的终极意义的可

能性”[3]335。作为非女性主义者的陀思妥耶夫斯基对

待女性问题是矛盾的,他一方面仅把女性视为男性精

神悲剧———爱的分裂的内在因素,一方面又赋予女性

揭露罪恶男权心理的力量。爱的分裂和双重性在《斯
塔夫罗金的忏悔》中体现为同情和淫欲的对立、转化,
完整是纯洁,淫荡即破碎。陀思妥耶夫斯基或许已经

意识到自己的矛盾,而“忏悔”亦可理解为作家对女性

的忏悔,对人类“虚无主义”存在的反思。
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TheLostBlackBox:AStudyonCentralSignificanceoftheChapterof
Stavrogin’sConfession

ZHENGXiaoting
(CollegeofForeignLanguages,CapitalNormalUniversity,Beijing100089,China)

Abstract:SinceDostoevsky’sThePossessed (Бесы)hasbeenpublished,theChapter9Stavrogin’s
Confessionhasnotbeenincludedbecauseofits“obscenity”.Thewriterhimselfattachesgreatimportanceto
thischapteratthestageofconceptionandeditingofthenovel,andregardsitastheideologicalandstructural
centerofthenovel.Thespiritualtragedyoftheprotagonistreachesitspeakfromthischapter;thesplitand
dualityofloveleadstoStavrogin’sfailuretointeractwithwomen.There-examinationofthischapterisof
profoundsignificancetothere-interpretationandreceptionofThePossessed,andeventoDostoevsky’s
complicatedattitudetowardwomen.

Keywords:F.Dostoevsky;Stavrogin’sConfession;ThePossessed;female
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