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当文学面对爱情

———重读张洁«爱,是不能忘记的»
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摘要:若从文学本身而言,张洁的«爱,是不能忘记的»更像一部理性、抽象的爱情哲学论文,而不是一部感性、生
气淋漓的文学作品.从历史语境来看,«爱,是不能忘记的»的写作路数其实隐含了那个刚过去时代的写作

风貌:新形式的“主题先行”.重读«爱,是不能忘记的»,通过解析它的腔调、结构、题旨,勘察它的真实质

地;继而讨论好的爱情小说应该怎样、文学如何面对爱情等真实而有意味的问题.
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　　张洁的短篇小说«爱,是不能忘记的»(以下简称

«爱»)曾风行天下,也让张洁在当代文坛声名鹊起.
但若以纯粹的文学立场来看,其实它并不出色.它更

像一部理性、抽象的爱情哲学论文,而不是一部感性、
生气淋漓的文学作品.它的出名多少和它诞生时的

具体历史语境有些关联:在情感被禁锢了 N 年以后,
一部直接以爱情命名的小说确实能够直击人心.但

文学史上经常有这样的情形,一部在它的时代大放异

彩的作品,在诞生它的时代过去之后,它也成为一部

“过气”的作品.在我看来,«爱»恐也难逃这样的命

运.艾略特说过:“文学之伟大与否并不全然取决于

文学标准,虽然我们必须记住是否成其为文学只能用

文学标准加以判定.”[１]

一、小说的腔调、结构与题旨:«爱»的真实质地

先说说为何从“腔调、结构与题旨”开始.说一个

作家的风格,布封的“风格即人”说最广为人传;而从

“文学是人学”(高尔基)的具体呈现来说,所谓风格就

体现在文本具体的文体特征里;文体特征有很多面,
腔调、结构是其核心,它往往隐控了作品题旨的表达.
美国小说名家詹姆斯曾说过:所谓作家的风格,就是

对自我“腔调”的寻找.

看看作品的具体情形.小说用第一人称叙述.
首先引人注目的便是“我”讲述自己爱情故事的“腔
调”:小说以调侃的调子开场,“我”３０岁了,与共和国

同龄,对于共和国而言,那是太年轻了,而对于还是姑

娘的自己却早有了嫁不出去的危险.读到此读者可

能以为“我”是自卑的,不过接着有些轻佻的一句“不
过,眼下我倒有一个正儿八经的求婚者.”[２]就把读者

这个可能的猜测矫正了.很自然接着对追求者乔林

形象描述:他几乎就是古希腊时那个著名的“掷铁饼

者”的样子.“光看这张脸和这个身躯,大多数的姑娘

都会喜欢他.”[２]１先扬后抑的腔调再次暴露“光看、都
会”暗含“反讽”,果然,“我”就是拿不定主意要不要嫁

他.“因为我闹不清楚我究竟爱他的什么,而他又爱

我的什么.”[２]１面对自己的提问,有着好看身体、脑力

却像孩子的乔林令我大大地失望,下面的句子已不是

调侃而是讽刺了:“逢到我起意要对他来点智力测验,
一定逼着他说出对某事或某物的看法时,他也只能说

出托儿所里常用的那种词汇:‘好!’或‘不好!’就这么

两档,再也不能换换别的花样儿了.”[２]２“智力测验、
托儿所里”被用在两个成年人的恋爱情境中,说话者

智力上的优越感和对对方的不屑实在无以掩饰.至
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此,开篇自嘲身后的隐意昭然若揭:“我”这个还没嫁

出去的老姑娘对自己的现状满不在乎,潜台词当然是

对世俗的不屑一顾与格格不入.“我的心被一种深刻

的寂寞填满了.”[２]２用“深刻”修饰“寂寞”,连寂寞都

和世俗的肤浅不一样,一句话,作为精神贵族的“我”
对和生命一样神圣的爱情是绝不会草率的;“我”内心

自有爱情的法则.在这个法则的对面,有着另一个世

俗甚至庸俗的世界:把婚姻当作传宗接代的工具;这
简直差不多是对爱情的侮辱.这样清洁高尚的爱情

婚姻思辨在刚刚经历完无知无识无趣的“文革”后的

２０世纪８０年代,语气确实有理由斩钉截铁.但若跳

出这个历史界面来说,这样纯粹的爱情思辨自然么?
更关键的是,它会获得对爱情、生命的真正认知并引

领自己到幸福的路上去么?
«爱»的架构有点“复调”的意思:由“我”的爱情问

题引出了对母亲钟雨爱情故事的讲述,母亲的故事最

终成了启迪“我”生命的教科书.从结构关系说,“我”
既是背景,也是参照,还是母亲钟雨爱情故事的“受益

者”:“我”经由母亲的爱情教诲终于获得了成长.原

来,我的爱情观其来有自.
母亲钟雨的爱情故事是非常态的:母亲“生得并

不漂亮,可是优雅、淡泊.像一幅淡墨的山水画.文

章也写得比较美.”[２]６Ｇ７说得白一点,母亲虽没有特别

的美形,却有十足的美态.无疑,母亲的美即是人们

常说的有内涵、经品味.这样另类美的母亲死心塌地

矢志不渝地爱上了一个有着非凡历史的老而高级的

干部.而且这有些惊天地泣鬼神的故事却几无外在

的情节,在漫长的时光中,两人只有偶尔的擦肩而过、
连手都没碰过.“其实,把他们这一辈子接触过的时

间累计起来计算,也不会超过廿四小时,而这廿四小

时,大 约 比 有 些 人 的 一 生 享 受 到 的 东 西 还 深、还

多.”[２]１４“尽管他们连一次手也没握过,他们却完完

全全地占有着对方.那是什么都不能分离的.”[２]１９

“如果我们都能够互相等待,而不糊里糊涂地结婚,我
们会免去多少这样的悲剧呦! 到了共产主义,还会不

会发生这种婚姻和爱情分离着的事情呢?”[２]１９钟雨

和老干部囿于道德、责任、忠诚无法走到一起,老干部

送的一套«契科夫文集»则像一道符咒,定住了母亲一

生的爱情.钟雨曾草率地嫁了自己并不爱的“我”的
父亲,后来又决然分离.一直到终老,钟雨回望自己

的心路历程,自己得出坚定清晰的结论:终身无悔;

爱,是不能忘记的.而在“我”遇到爱情的困惑时,母
亲钟雨直接又坚定地拿出了自己的爱情观,作为教科

书放到了“我”的手上.“珊珊,要是你吃不准自己究

竟要的是什么,我看你就是独身生活下去,也比糊里

糊涂地嫁出去要好得多!”[２]４“要是遇见合适的,还是

应该结婚.我说的是合适的!”[２]４“‘有还是有,不过

难一点———因为世界是这么大,我担心的是你会不会

遇上就是了!’她并不关心我嫁得出去还是嫁不出去,
她关心的倒是婚姻的实质.”[２]５

话到此处,«爱»的题旨已非常清楚.与其说这是

一本描写爱情的小说,还不如说这是讨论爱情婚姻本

质的一篇宣言书.钟雨嫁给“我”的父亲是悲剧,因为

没有爱情;钟雨和老干部也是悲剧,因为“爱情与婚姻

分离”;世俗的所谓爱情其实只是庸俗的婚姻则连悲

剧都算不上.“我”和母亲心怀悲怆,却一定要对这个

庸俗世界喊出自己坚定的爱情信仰:没有爱情的婚姻

是不道德的.对于热爱精神清洁维护个人尊严的人

来说,绝不可能因为婚姻出卖爱情.母亲走了.如果

没有遇上合适的人,“我”也将在对母亲的祭奠中

终老.
二、什么是好的爱情小说

先说«爱»的不足.第一、主题先行.纵观整篇,
«爱»理智多于情感.张爱玲曾感叹:许多人是先看恋

爱小说,然后再(按照他人所示)去恋爱的.在我们

这,模仿恋爱、模仿思想、模仿生活􀆺􀆺很流行.«爱»
里所言的爱情,首先不是生活,而是一种理念;然后就

跟着理念去找生活.更准确点,不是“找”,是“套”.
若不符,不觉得自己的理念有问题,是“他者”不对.
关于文学作为艺术,有许多老生常谈,诸如:文学不是

时代精神的传声筒,不是哲学、思想论文;它要塑造典

型环境中的典型人物,它是感性、形象的,形象大于思

维,也即马克思的文艺美学所言的不要“席勒化”而要

“莎士比亚化”;等等.所以,文学反对“主题先行”.
歌德说得好:“理论是灰色的,生命之树常青.”文学是

人学,它要表现的是人类广阔的生活以及广阔的生活

中所包裹的深邃复杂的生命世界.«爱»最大的不足

就在于它只有抽象的理念而没有真正的生活;虽说它

不是“文革”时代高大全的主题先入为主,但仍然是包

裹着时髦格言的“主题先行”,它简化甚至逃离了生

活,除了自我陶醉的思辨,没有真正生活、生命的

质感.
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第二、脱离人生和生命.这是“主题先行”的必然

结果.在第一节里,论者辨析了«爱»行文的腔调、文
本结构的安排,从中归纳出了«爱»要表达的主题:爱,
不能忘记,终身无悔;没有爱情的婚姻是不道德的.
其实,若仔细辨味一下文题“爱,是不能忘记的”,“不
能”若与“不会”比对,“不能”是不是有一些自我暗示、
甚至强迫的味道? 多少有些不自然! 而作家刻意要

表达的主题也因文本多为纯粹、抽象而毫无质感的说

教,没有真正的细节描绘,排斥生命真正的载体———
身体,而无以支撑形同游离.«爱»的如此书写有违艺

术与生活的双重真实.杜波罗留波夫曾说:我们不应

该指责作家为何不那样写,我们只能分析他为何要这

样写.在中国文学的历史链条上,一直都存在着这样

的一个写作模式:文学要用它清晰、正确的理性服务

于它的时代和人民.它孕育了中国现当代文学中的

一个类型:说教文学.张爱玲当年就曾提请人们注意

新文学中的“新文艺腔”,也即新文学中的“新八股”
调,不过是庸俗的时髦追求罢了,所以,真有见识者不

能维新为上,而要辨别“新中之旧”[３].张的前辈茅盾

也曾在长篇«虹»里借主人公梅行素之口讽刺过那些

一味追逐思想时尚的浅薄青年:“你们这一帮人自谓

‘前进’,其实呢,过去的人是吃‘子曰诗云’的饭,你们

不过是吃‘打倒旧礼教’的饭罢了.”[４]真是一针见血

的揭画皮! 张洁«爱»里的爱情哲学的激情议论和梅

行素所指的时髦青年的慷慨激昂何其相似.
就从理性思辨进入«爱»,许多且不是同一层面的

问题也值得探究.爱情中的身体与灵魂不管是何关

系至少是复杂纠缠的吧? 可«爱»彻底地排斥身体;脱
离身体立在精神高端处的爱情哲学还有说服力吗?
«爱»中的思想不仅不高明而且矫情.钟雨对女儿传

输爱情乃至生活哲学最重要的一句是:你若没拿定主

意,就是一辈子单身也没关系.据这样的思路,爱情

不再是生活,尤其不再是一个具体、独特的生命经历

的鲜活的属于个人的生活世界.再看«爱»的核心主

题:没有爱情的婚姻是不道德的.流传了多年的恩格

斯的名言,其实呢,恩格斯的意思本来是:(如果说)没
有爱情的婚姻是不道德的,若据此标准来要求世间的

婚姻,那么世间的婚姻恐怕就没有几桩可以存在的

了.恩格斯并不否定爱情,只是没有把爱情和婚姻如

此因果绑在一起的意思.据说,后来的张洁无论是从

生活还是文学都否定了自己的«爱»时代,宣称自己真

正的写作是从«无字»①开始的.而«无字»则是通过

三代女人的爱情描写呈现了一个共同的主题:爱情,
女人无可期待.到底是生活比理论高明.

«爱»立足于玄想,无视生活、生命的复杂深邃,直
奔自以为是的价值观表达,把在生活中不易解决的问

题拿到文学中轻松解决,这是对文学与生活的双重解

构.艺术家“并没有解决我们的问题,他也没有试图

去解决这些问题.􀆺􀆺一位试图解决问题的小说家,
就要为宣传牺牲他的艺术了.”[５]就以«爱»与«红玫瑰

与白玫瑰»为例看看张洁与张爱玲的不同.
一是心理描写.«爱»被许多评论视为有深度的

心理描写,这是皮相之谈.不管文学还是人生,不能

说触及了一些精神、思想、情感、个性等词汇就叫心理

描写.有无出色的心理描写是文学艺术是否出色的

最核心参量,但文学艺术中的心理描写该有它自己的

准则.它应该是连续、内面、私人、深度、丰富、深邃、
复杂的.它触及的应该是生活表象下的生命层次.
«爱»有限的故事都发生在公共空间,而且没有连续性

的过程,所谓心理又不过是“自话自说”,谈不上深度

的交流,更不要说恋人间心理的“搏战”了.张爱玲的

小说则可直接命名为“心理小说”,佟振保和英国女孩

的初恋、巴黎嫖妓、和王娇蕊的婚外情、与妻子的婚姻

生活,处处都是绵密内心生活的描摹,此时此刻此身

此意几无一点缝隙.二是张爱玲的叙事从来都是连

续的;张洁则是断续跳跃的.对人与生活的描写,哪
一个饱满,哪一个干瘪,一读而知.三是写人视角的

不同.张洁取“社会人”的视角,张爱玲则从“个人(这
一个)”深入.钟雨深爱的那个老男人外表威严、挺
拔、深沉,作者关注的是仪表、地位、社会关系、社会评

价、社会行为等;张爱玲写人,关注的是个性、情趣、私
德、私心,即是私人、内面空间中的人.文学是人学,
把人写深、写活是文学的使命,蒙田说:“你要想真正

了解一个人,不能看他在‘讲台上’说什么,你得看他

在‘卧室里’做什么.你非得深入到他的私人生活中

去不可.”[６]“私人生活”是文学的领地;即便是书写
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① 张洁:«无字»,北京十月文艺出版社,２００２年.这是张洁第二次获

“茅盾文学奖”的长篇.和二十年前的«爱,是不能忘记的»的一

样,作品带有鲜明的心灵自传性.在文意的表达上,可说是对

«爱»的那种“玄想爱情”的解构.张洁自说,她的写作从«无字»才
真正开始.这个说辞不管是对文学还是对张洁本人都有别样的

意义.



“公共生活”,也要以个人立场而出,打上个人的印记,
文学的样态理应如此.二张的分歧就在此.

三、当文学面对爱情

为何“爱情是文学永恒的主题”? 列夫􀅰托尔斯

泰说:艺术的本质是抒情.而爱情无疑是人类情感世

界里最真最纯最动人心魄最令人心向往之的.“只要

作者所体验的感情感染了观众和听众,这就是艺术.”
“艺术活动建立在人们能够受别人感情的感染这一基

础上.”[７]哲学、社会科学是理性的,文学艺术的魅力

在于它的感染力,它用特定的形式把艺术家体验过的

情感传达给别人.正如英国的克莱夫􀅰贝尔所言:艺
术即“有意味的形式.”这个“意味”就是“在各个不同

的作品中,线条、色彩以某种特殊方式组成某种形式

或形式间的关系,激起我们的审美感情.”[８]甚至在形

式之一的语言方面,贾平凹也强调它的感情特质:“好
的语言是什么? 即能准确表达出人与物的情绪的就

是好的文学语言.”[９]

文学、艺术发展到现代,它的情感性、心灵性特质

得到进一步强调.郁达夫曾言:现代小说的现代性即

体现在它对人的心灵的打量上.格非则直言:文学、
艺术只关乎心灵[１０].塞米利安在«现代小说美学»的
扉页上直书艺术家的两个特质:癫狂的激情;对艺术

形式的把握[１１].米兰􀅰昆德拉更有自己完整的小说

论:“所有时代的所有小说都关注自我,去关注不可视

的内心生活.”[１２]总之,文学、艺术不是思想、理性的

传声筒,它以情动人.
爱情是生命之学,生命之学当从内面透视.就生

命的独特性“这一个”而言,生命与爱情几乎同义,对
生命的自我与丰富的表达,再没有比爱情更合适的

了.说这个生命是独特的,差不多就是说这个生命的

爱情是唯一的———与众不同;反之亦然①.按文化人

类学的观点,人类在文明进化的历史中,人性自身的

进化其实并不大.詹姆斯􀅰乔治􀅰弗雷的«金枝»是
人类文化学的经典之作.在书的序言中,著者口气坚

定地说:尽管现代人类早已衣冠楚楚,但楚楚衣冠所

包裹的肉体内面之性与其他禽兽并无二致[１３].张爱

玲也曾说:“去掉了一切的浮文,剩下的仿佛只有饮食

男女这两项.人类的文明努力要想跳出单纯的兽性

生活的圈子,几千年来的努力竟是枉费精神么? 事实

是如此.”[１４]古今中外的文学爱情描写丰富多彩,从
其中可以看见不同历史时期人类爱情表现的不同样

态,其间显现着丰富复杂的历史、文化、伦理、民俗、人
性等方面的具体内涵.然而,这里面永远有一个核

心:那就是不管你从外部世界的哪个层面、也不管你

采取的是怎样的视角,文学中美好(这个爱情中的“美
好”是文学词汇,它并不代表纯粹的让人舒适的那一

种生命感觉,它更多时候恰恰给人痛苦、忧伤的感

受.)的、触人心魂的爱情描写一定是最深刻、最全面、
最复杂地刻画了人性,这三个“最”越是精彩,这个文

学就越是经典.
当文学面对爱情,差不多即是说面对人生与生

命.爱情是文学的永恒主题,爱情于文学的重要可见

一斑;文学是人学,爱情在人生中的地位也可想而知.
在不同的领域人们用不同的方式表达对爱情的理解,
但唯有文学中的爱情最为丰富、最为真实.因为文学

里的爱情感性、具体、独特,而且,它不只是表达理解,
还有困惑、喜悦、痛苦、绝望、探索􀆺􀆺它真正地和爱

情拥抱,它深入到爱情的每一个角落,伟大的文学甚

至还为人们开垦出新的爱情处女地.莫达尔说:“诗
与文学的伟大便在于性爱,因为生命中性爱占重要成

分,这些文学因此对生命便更真实”“若不叙述爱的兴

趣,文学便简直不能存在”[１５].弗洛伊德则用提问的

方式表达了自己的认识:“造成‘恋爱’的条件是什么?
或者说,男人和女人根据什么选择自己的爱恋对象?
当现实生活中找不到合乎自己理想的对象时,他们又

是如何来满足自己的要求的,这一向是一个由诗人和

想象力丰富的作家们描述和回答的问题.”[１６]关于人

类艺术,弗氏认为是艺术家性欲的一种转移升华,“性
的冲动,对人类心灵最高文化的、艺术的和社会的陈

旧做出了最大的贡献.”[１７]一句话,爱情若不触及“情
色”就失去了人的色彩而沦为抽象干瘪的语言符

号了.
张洁«爱»里的爱情外在、抽象、理性、玄想,因为

抽离了身体,显得特别不自然.爱情,身体可以“不在
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① 米兰􀅰昆德拉«生命中不能承受之轻»(简称«生»)的男主托马斯

是个沉溺女色从东方流亡到西方的知识分子.他对自己如此热

衷女色给出的理由:人与人之间是差不多的,只有百万分之一的

不同.这不同就存在私密的性上面,公共空间中同样的人没有探

究的必要,他的兴趣是探究、体味那百万分之一.和张洁的«爱»
有类似地方,«生»对“爱情”也充满思辨,但两部作品立足的根基

不同.前者立足抽象、玄想的理性;后者则是感性、丰满的人性.
米兰􀅰昆德拉还通过文本中女主萨宾娜仔细辨别了“情欲”与“情
愫(爱情)”的不同.



场”,但怎么可以“不在”? 加缪«局外人»里莫尔索有

句诚心的话:“我发现我的欲望常常使我的感情混

乱.”萨特«恶心»中的一个女孩说及自己爱情的体会:
爱情就是你站在悬崖上,明知下面是深渊,你还得往

下跳.我跳过一次,再没有勇气跳第二次了.张爱玲

的«沉香屑:第一炉香»里的葛薇龙对纨绔子弟乔琪

说:“我喜欢你,是我自己的事,与你有何相干?”这些

忧伤而惆怅的情感体会无不基于灵魂对自己身心两

面的追问.也许,我们的爱情文学早该追求它的“及
物性”了,纯粹在虚无的精神世界里高蹈是不会对我

们人类的爱情有真正的体会和感悟的.当文学面对

爱情,文学要呈现的不仅是对爱情的有距离的理性认

知,更要进入爱情的世界去和它拥抱,呈现心灵的沉

醉和震颤.而«爱»则是一个反面的典型.
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WhenLiteratureFacesLove:
RereadingZhangJie’sLoveMustNotBeForgotten
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Abstract:Ifitisintermsofliterature,ZhangJie’sLoveMustNotBeForgottenismorelikearational,

abstractphilosophyoflovethanasensuous,irritatingliterarywork．Intermsofhistoricalcontext,the
numberofwaystowriteLoveMustNotBeForgottenimpliesthewritingstyleofthepastera:newformof
“themefirst”．Whenrereadingthe works,withtheanalysisofitstone,structure,thepurpose,the
investigationofitsrealtexture,therealandmeaningfulquestionsabouthowgoodlovestoriesshouldbeand
howliteraturefaceslovearediscussed．
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张晓东,等:当文学面对爱情———重读张洁 «爱,是不能忘记的»


